树木的年轮

nelson 0

写了几十年日记,粗略地计算一下,也有近二百万字了。其实决定开始写日记那天完全是一个偶然。


树木的年轮-第1张图片-老胡网


那天我在四川遂宁,对一个同事说我想开始记日记了,他鼻子哼了一下说我三分钟热度,坚持不了一个月。然后我们俩就打赌,他说如果我坚持一个月,他就给我买一条红塔山,我说我要“三五”,不要红塔山。打赌他输了,为了当初的赌咒,我竟一鼓作气,几十年一天不落地写到今天,忠实地记录了我后半生的点点滴滴。


其实,我从1969年上山下乡去呼伦贝尔大草原时就断断续续地开始写日记,到了冬季严寒后,蒙古包外面温度零下三十度,里面零下十几度,墨水早就冻成了一块冰坨坨,就此中断。现在想想,后悔莫及。


进入晚年之后,没事把装有几十本日记的密码箱打开翻看是一件很享受的事情。大到全球风云,小到鸡毛蒜皮,嬉笑怒骂,隐私隐晦皆成文章。一本本日记,就像树的年轮从中心那个小圆不规则地向外延扩散,中心的小圆就是生命的起点。


植物学家根据树的年轮可以了解当年的气候条件,分析年轮的宽窄可以了解树木的经历以及树木与当时当地环境气候的关系。在优越的气候条件下,树木生长得好,木质部增加得多,年轮也就较宽,反之年轮就窄。树木最初的年轮一般比较宽,这表示那时它年轻力壮。读自己的日记何尝不是这样?最初的几年,字里行间信心满满,生活充满阳光,就像树年轮最宽的那几圈,树质颜色深沉、密度硬实。一页一页地翻过去,一月一月一年一年地读下去,那文字也逐渐变老了,字体也不再那么娟秀隽永,开始牢骚满腹,骂雾霾怨物价咒老美,也如年轮一圈圈地开始变窄变细,树质的颜色苍白无力,开始掉木头渣子。


有一位著名的心理学家说过,一个好的习惯可能会造就一个好的命运。我写日记已经好几十个年头,已经是一个习惯了,不过对于命运而言,还是那个样子。就是想知道某年某月某日我在干什么,让我记住时光流水,珍惜当下。因为当我翻开日记的时候,往日就会重现。假如我是生长在森林里的一棵大树,伐木工人一边喊着“顺山倒”,一边把我放倒,我的年轮就暴露了出来,犹如读我的日记。但也带来烦恼,这几十本日记,寿终正寝前烧也要烧一阵子呢。


几十年来,每年的年终岁尾的最后一篇日记,我都要郑重其事地总结这一年发生在自己身上的十件“大事”,凑也要凑上十件,以此来证明这一年没有白活。


今天是我的69周岁生日,天津讲究这一天要按70岁寿辰严肃隆重地过。女儿在新加坡网上预订了蛋糕,炸羊排、烤火鸡腿、红酒、香槟、啤酒、白酒一应俱全,这一刻我突然感觉确实老了,明天元旦,就开始进入70岁了。晚上写日记,按惯例回忆这一年发生的“大事情”,发现2020年这一年何止十件:疫情爆发,遵从政令退掉机票被困国内,请去喝茶……疫情减缓后,长沙、包头、呼和浩特、上海、浙江、成都、重庆、满洲里、呼伦贝尔大草原,竟没有闲着。颇为得意的是把近百篇二三十万字历年写的文学作品汇集成书出版印刷,伏案校对修改一个多月,肩周炎突发。


女儿家的阳台正对着西海岸,一轮火红的落日悬在海平面上,下了一天的雨,下午乌云才散去,犹如我即将消失的年轮。明天,2021年的曙光还会照常出现,那第一缕的阳光会是什么颜色呢?想到这,我似乎又年轻起来,盼着疫情赶快解除。沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春。我的年轮离消失还早呢。趁着年轮还没有消失,我开始计划2021年出游的计划。还有,是不是还要写点什么呢?

版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请联系我们,一经查实,本站将立刻删除。